注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

孙兴杰评论

观世界风云,品凡人常事

 
 
 

日志

 
 

只剩下活着了?  

2008-02-25 23:07:14|  分类: 思想札记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 不知道余华为什么那么受欢迎,看了根据《活着》同名小说改编的电影《活着》,我还是不明白这部电影要传达的信息是什么。记得有一次采访成龙的时候,他说,每一部电影里面都有“message”在里面。张艺谋的这部电影要传达的信息是:我们要活着回去,回去要好好地活着;或者活着是我们活着的理由和依据;抑或在中国,活着很难?我不知道哪个信息是这部电影要传输的主要的信息,或者,愚钝如我者根本就难以知晓这部电影真实的意蕴何在。

    正因为活着很难,所以活着成为活着的理由和依据,正因为活着的可贵,才要好好地活着。如果说文学是从人的精神世界出发去研究人的价值和意义的话,那么对于社会科学则可以从文学作品中的到一些灵感。生存的艰难与无助,源于我们生活在一个无组织、没有法律尊严的社会中,任何一个人的生命、财产与自由都是可侵犯的,权力压倒法律,制度只是长官意志和领袖意志,制度成为个人崇拜的仆人,而不是规制权力的保障。

    在这部电影中,每个人的命运都是那么戏剧性,每个人都无法预知下一步要发生什么。福贵的名言,你要忍。中国人的生存之道不是权利的伸张,而是忍耐,忍耐就意味着出卖自己所有可以出卖的东西,终极的目的是活着。由此我不得不想起西方的一句谚语,不自由,毋宁死!我们的生存就是为了活着,西方人的活着是为了自由。活着只是体现自由的一种手段,而不是终极的目的。中国人最擅长的忍耐,是在一个没有数目字管理的非制度之下形成的,西方人为了自由而赴死,是因为,死,可以得到自由,自由是可得的,是值得为之牺牲的。而我们呢,好死不如赖活。中国人没有一种信仰和追求内嵌于生命中,所以我们只能去活着。也许正是这样的理念支配之下,中国人才成为世界上人口最多的国家,成为世界上同质文化之下的最大的种族吧。

   电影初始的镜头是从一个赌场开始的,当福贵将所有的家产都输给龙二的时候,一场悲剧正上演。令我奇怪的是,福贵的老爹在账单上按手印前的镇定,他神情自若地问龙二,我们家的家产够不够赌债?自古以来,没有欠债不还的道理,赌债也是债。也许这是中国传统的产权制度的最好的反应吧。一本账单,一本赌场上的账本就让福贵顷刻之间成为一文不名的穷光蛋。由此,我不得不想这样一个问题:历史上财富的转移是通过交换完成的吗?也许从历史的长时段而言,是这样。但是,赌博、战争掠夺乃至股票市场上的圈地运动在顷刻之间就能完成巨额财富的转移。如果战争的掠夺有辱于文明的光环的话,那么在赌场和股票市场是披着和平与合法的外衣完成财富的掠夺和转移的。福贵的财富是在赌场的桌子上完成的,而今天中国的财富则是在繁荣的股票市场完成的。少数的金融寡头操持之下,几万亿的财富被他们卷走,中国老百姓的钱袋在不知不觉中已经空空如也。令人哭笑不得的是,正是福贵失去了自己万贯家私之后才明白了活着的意义,正是失去了这些反革命的财产才让他得以活下来。“要不是输掉那些财产,我就得挨五枪”,也许正应验了那句老话,因祸得福,钱财乃身外之物。可是我们在是否应该平心静气地好好想想,为什么中国人认为钱财是身外之物,为什么金钱成为个人幸福的阻碍。难道财产与活着之间真的不相容吗?几千年的文明没有教会我们如何与财富共处,我们不但没有能力获得财富,没有能力守住财富,而且对财富产生了敌视心理。一旦真正遇到财富,要么是手足无措,要么是疯狂至极,沦为财富的奴隶。为什么不能在金钱或者说财富的面前保持清醒的头脑呢?活着到底与财富有什么关系,《活着》没有告诉我们,它只是在叙述一个存留于中国社会的典型,或者更进一步鼓噪一种禁欲主义,而没有相对应的批判精神。文学如果不具有批判性的话,那也失去了它应有的魅力。

    我从这部电影里要思考的第二个问题便是,革命与活着之间的关系。进入历史的深处之后,才发现自己进入一个谜团之中,惶恐难安。对于我而言,中国近代,尤其是二十世纪的中国革命应该算作中国历史乃至世界历史上的一个创举。亿万人民顷刻之间被动员起来。人的精神完全被导入到革命的思维中,没有反思,没有怀疑也没有批判,亿万人如同蚂蚁一样向着一个又一个荒谬的目标前进。今天看来,半个世纪前的中国人做着多么荒谬不堪的事情啊。当人们在笑话唐吉科德与风车、羊群决斗的时候,我们不应该回过头来看看,半个世纪的大炼钢铁与塞万提斯的主人公多么有异曲同工之妙啊。为什么那个时代的中国人能够被调动起来干那样的事情呢?是我们的认识水平吗?当年的两广总督叶名琛用鸡血之类的东西破除大英帝国的铁甲舰船的邪气,是中国的懵懂无知。也许我们在半个世纪前的种种闹剧也是源于我们对世界发展大势的无知。革命,是在保守主义无法进行改革时不得不面对的命运,革命也许在经济、社会意义上有进步意义。但是对于自由和文化无疑一种摧残。革命之后必然是一种权力的集中和寡头的统治。政治学家米尔斯认定在政治学中有一个颠簸不破的定律:那就是寡头统治铁律。革命光环之下的人的条件和状态是怎么样的呢?每一个人的每一种行为都在革命的掌控之下,革命到底为了谁?到底是谁的革命?回到说,是人民的!可是到底谁是人民?中国共产党,毛主席是人民的大救星。革命当然是源于毛主席,归于毛主席。因此,全国上下都要听毛主席的指示。毛主席是革命的象征,人活着就是为了革命,连生的孩子都是为了革命生育和培养革命接班人,不但此一代人为了革命活着,以后的一代,以后一代的下一代也是为了革命活着。革命,成为活着的理由,但是革命是没有逻辑的,也没有理性的。当革命要求不经过法庭的审判就地枪决龙二的时候,那五颗子弹就在人民的欢呼之下进入了龙二的胸膛,因为反对革命便失去了活着的权利。革命的话语统治着人的大脑,人成为革命的奴隶,成为革命的工具。生命失去了原本应该具有的使命。

     我思考的第三个问题在于,家庭与活着。家庭是活着的理由,也许这是个最为恰切的理由。当我们自诩为是世界上最传统的国家,中国人最注重家庭的时候,我们曾经是世界上反家庭最烈的国家。文革最具有破坏力的一个方面就在于,革命已经进入到千家万户的家庭。血缘关系被虚幻的阶级斗争所取代,因为阶级,父子反目,因为阶级,夫妻离异,因为阶级,兄弟相残。一个最注重家庭的国度为什么出现这样令人难以置信,难以解释的现象呢?家庭的形式可以发生变化,但是家庭的本质却没变化。家庭是承载着世界上最紧密关系的媒介,家庭是世界唯一可以称得上按需分配的小社会。既然家庭是无法抗拒的,我们就顺势而为吧。今天的春运是世界上最大规模的人口流动,如果当年的美国是生活在汽车轮子上的国家的话,那么今天的中国便是生活在火车轨道上的国家。民工潮成为中国的独特的景观,为了让他不再忍受家庭分离之苦,就给他们在城市安个家吧。

     余华的小说,或许没有足够的批判精神在里面,但是却能切中时代的要害。真正的文学家要比社会科学家更加具有敏锐的观察力,更深厚的人文素养和人文关怀,更具有悲天怜人的情怀。

  评论这张
 
阅读(190)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017